PULANG KE RAHIM BUMI

Aku tak mau tubuhku disentuh tanah yang lain

Kecuali warna tanahmu

Matahari tak mampu merobek keputusan

Yang semakin menetes membasuh jiwa

Coba mengajakku pulang

Biar tubuh terbakar

Aku tak mau menyentuhmu

Tidak juga mengenalmu

Aku tahu kau selalu ada

Melukis wajahku

Mengajari menyulam waktu

Untuk paham arti perjalanan menjadi manusia

Aku ingin rasaku mati

Setiap menyentuh jengakal tanahmu

Terlipat seperti gesekan darah

Yang bersembunyi di balik urat

Nafasmu ada pada lipatan tubuh manusia

Jiwaku tersembunyi di kotak wajahmu

Setiap detik kau buatkan alur cerita dan dongeng

Suaramu ada pada kesenyapan

Ada pada tanda Tanya, koma, titik, seru

Mungkin juga terselip di otak para ilmuwan

Satu keinginanku

                Meminjamnya sehari, dua hari ……….

(?)

Suara mantra, kepungan asap, sesaji

Arak anyir mulai diserap tanah

Aku melihat asap dupa kelelahan

Upacara usai

Bunga-bunga membusuk

Ada anjing mengamuk menitari tumpukan sesaji

Ada ayam memanggil seratus anaknya

Bau aneh melukai nafasku

Kuhitung gerak waktu yang melingkar di otakku

Kulihat langit gelap

Kau tak muncul

Orang-orang mulai rontok

Inikah cara terbaik menjemputmu

(?)

Wajahmu ada di mana-mana

Pada tugu batu yang kaku dan dingin

Pada tumpukan lontar tua

Pada tubuh coro-coro yang merusak mantra rahasiamu

Yang makin tipis dan tak terjamah tangan

Kelak, seratus tahun lagi

Anak cucu mengeramatkan benda-bendamu

Untuk mencari wajahmu

(?)

Wajahmu

ada di mana-mana

pada tumpukan sesaji busuk

menjelma tanah dan terinjak

wajahmu ada di mana-mana

pada warna yang bergairah

wajahmu ada di mana-mana

aneh, aku tak pernah mengenalmu