PULANG KE RAHIM BUMI

Aku tak mau tubuhku disentuh tanah yang lain

Kecuali warna tanahmu

Matahari tak mampu merobek keputusan

Yang semakin menetes membasuh jiwa

Coba mengajakku pulang

Biar tubuh terbakar

Aku tak mau menyentuhmu

Tidak juga mengenalmu

Aku tahu kau selalu ada

Melukis wajahku

Mengajari menyulam waktu

Untuk paham arti perjalanan menjadi manusia

Aku ingin rasaku mati

Setiap menyentuh jengakal tanahmu

Terlipat seperti gesekan darah

Yang bersembunyi di balik urat

Nafasmu ada pada lipatan tubuh manusia

Jiwaku tersembunyi di kotak wajahmu

Setiap detik kau buatkan alur cerita dan dongeng

Suaramu ada pada kesenyapan

Ada pada tanda Tanya, koma, titik, seru

Mungkin juga terselip di otak para ilmuwan

Satu keinginanku

                Meminjamnya sehari, dua hari ……….

(?)

Suara mantra, kepungan asap, sesaji

Arak anyir mulai diserap tanah

Aku melihat asap dupa kelelahan

Upacara usai

Bunga-bunga membusuk

Ada anjing mengamuk menitari tumpukan sesaji

Ada ayam memanggil seratus anaknya

Bau aneh melukai nafasku

Kuhitung gerak waktu yang melingkar di otakku

Kulihat langit gelap

Kau tak muncul

Orang-orang mulai rontok

Inikah cara terbaik menjemputmu

(?)

Wajahmu ada di mana-mana

Pada tugu batu yang kaku dan dingin

Pada tumpukan lontar tua

Pada tubuh coro-coro yang merusak mantra rahasiamu

Yang makin tipis dan tak terjamah tangan

Kelak, seratus tahun lagi

Anak cucu mengeramatkan benda-bendamu

Untuk mencari wajahmu

(?)

Wajahmu

ada di mana-mana

pada tumpukan sesaji busuk

menjelma tanah dan terinjak

wajahmu ada di mana-mana

pada warna yang bergairah

wajahmu ada di mana-mana

aneh, aku tak pernah mengenalmu

Pengembara rimba laut

Biar kulukis setiap Rahim buih laut

Toreh tubuhmu

Lahirkan daun dan bunga karang

Dari kepucatan warna waktumu

Dengan taksu, awan mewarnai laut

Pasir menyentuh ujung lidah buih

Lari dari lingkaran tangan matahari

Letakan warna malam pada persekutuan manusia

Pengembara laut rimba sejati

Labuhkan sanpanmu

Sihir tubuhku dengan ketuaan lautmu

Warna itu

Kau genggam dengan dengan kepekatan pengembaraanmu

Laut melahirkan garam

Tubuhmu beku

Orang-orang menyimpan lading tubuhmu

Wajah manusia hilang dalam pengembaraan

Kau tetap mendayung sanpammu

Memanah angina, meludahi petir

Membanting hujan

Kau petik Bunga beraroma kematian

Dari pengembaraan panjang rimba laut

Benihnya menetes pada lading manusiaku

Membakar wajah-wajah langit

Memecah bentuk  menusiaku

Giring, giringlah sampanmu, pengembara rimba laut sejati

Bungamu membunuh bumi, tanah dan matahari.

EPISODE CILIWUNG DAN TANJUNG LESUNG

Naik getek ketanjung barat

Suatu bentuk hidup alamiah yang mulai berkarat

Di mana seorang bayi merah pernah lahir dari sepinya rimba-rimbamu

Dari kuping bayiku

Kudengar nafas kelanjutan perjalanan

Ibuku lari pak getek.., pak getek .., ibuku lari

Kau hanya diam dan menyebrangkan orang-orang

Dengan tarikan tali-tali yang kau ikatkan dengan pohon besar

Nafasmu tidak pernah teratur seperti gelombang tali

Selalu menawarkan rahasia

Airmu merambah tubuhku

Mencuci kaki kecilku

Menghidupkan kegelisahan orang-orang

Ketika tujuh anak tujuh tahun mati

Katamu;

Pak catam… pak catam… anakmu lahir

Seorang perempuan dengan pedang matahari dimatannya

Pak catam.. pak catam.. anakmu lahir

Pak catam diam

Menghitung rintik  hujan yang melukai daun pisang mudannya

Istinya lari dijemput seseorang lelaki muda di ujung sungai

Bibirnya kaku

Sorot matamu penuh warna ketakutan

Katamu lagi;

Pak catam.. pak catam.. istrimu lari

Jangan tunjukan bedil dan pisaumu

Kemana lagi kau mau berperang

Takutkah kau kehilangan perempuanmu

Sungai ciliwung mengental

Tubuhnya makin coklat

Seratus prajurit melahirkan bayi-bayi baru

Meninggalkannya pagi-pagi

Tengan malam perempuan-perempuan tua

Meminjamkan putingnya

Pak catam.. pak catam.. anakmu sudah besar

Apa pangkatmu sekarang

I LOVE YOU

Benteng kuno besak, pinggiran sungai musi.

Aku dan dia berjanji bertemu disini…

                Aku dan dia berjanji bertemu disini. Setelah pembicaraan panjang berurai air mata lewat telepon, akhirnya kami memutuskan bertemu. Disini. Ditempat kami biasanya menghabiskan sore dengan menatapi langit berganti gelap. Tempat ini selalu ramai. Namun semilir angina yang berhembus sejuk masih bisa terdengar jelas ditelinga. Aku melirik sekilas ke arah lelaki disebelahku ini.

Matanya tak lepas menatapi langit yang berwarna jingga kemerahan. Ya, dia begitu mencintai senja. Mungkin sama besarnya seperti aku mencintai kalimat-kalimat penenang yang selalu keluar dari mulutnya.

                “jadi, udahan nih sama dia?” dia memulai obrolan. Aku menghela nafas berat, masih terasa nyeri. Mendadak bayangan penghianantan itu kembali berputar dikepalaku.

                “Lagian, kamu sih…asal jadian aja.. mana nggak cerita-cerita ke aku. Tiba-tiba udah jadian aja.” Aku melirik sebal. Lelaki disebelahku ini tersenyum. Salah satu senyuman yang termanis.

                “Terus sekarang udah baikan?” tanyanya lagi. Padahal aku padahal aku belum menjawab satupun pertanyaan yang diajukan dari tadi. Aku mengakat bahu.

                “Entahlah….,”jawabaku. Nyeri itu masih terasa, dalam setiap tarikan nafas, masih amat sangat terasa. Aku sampai ingin berhenti  bernafas saja. Kami larut dalam keheningan lagi. Mendengarkan semilir angina yang berhembus sejuk di telinga. Langit sudah mulai menggelap. Lima menit. Sepuluh menit. Matahari beranjak keperaduannya. Menyisahkan semburat jingga yang sebentar lagi akan berganti gelap. Dia menoleh kearahku. Apa? Kunaikan alis mataku. Dia menatap mataku dalam dan…

                “Aku saying kamu, Dhe…” dia berbisik pelan. Sangat pelan. Tapi mampu ditangkap indra pendengaranku. Aku tersentak kaget. Jantungku terasa berhenti berdetak. Aku tidak salah dengarkan? Kamu?

                “selama ini aku diam aja, dengerin curhatan kamu tentang cowok-cowok yang dekat sama kamu. Aku support setiap kamu deketin cowok. Bahkan aku ikut bahagia kalo kamu bilang kamu jadian…”

                Aku diam. Kali ini dia tidak berbisik lagi. Dia berbicara dengan jelas. Dan entah mengapa mendadak suasana disekitar menjadi sepi, amat sangat sepi. Bahkan anginpun seakan berhenti dan ikut mendengarkan.

                “Tapi, waktu kamu jadian sama dia, aku ngerasa ada yang hilang. Kebersamaan kita, Dhe… Dia menyabotase seluruh waktumu…”ucapnya sambil mengalihkan pandangannya. Aku masih diam. Masih mendengarkan. Kali ini aku sudah yakin aku tidak salah dengar lagi, karena dia berkata begitu jelas.

 “Akhirnya aku janji sama diri aku sendiri, kalo nanti kalian putus, aku nggak akan nyia-nyiain kesempatan lagi. Aku bakal bilang ke kamu yang sebenarnya. Tentang perasaan ini.”

Tuhan…

                “Dan..sekarang ini saatnya…,”ucapmu dan kembali menatapku.

                Dua tahun terlewati dengan segala ketidakpastian diantara kita, akhirnya malam ini kamu katakana itu. Kamu sayang aku? Aku tidak sedang bermimpi indah, kan ? atau tidak pula sedang masuk dalam salah satu gombalanmu,kan?

                “kamu mau jadi pacar aku, Dhe?”

                Pertanyaan singakat itu membuat aku menggigil. Aku mau? Tentu saja aku mau! Tapi..entah kenapa hati ini mendadak ragu .. aku baru saja dikhianati. Seseorang baru saja membawa pergi semua kebahagian secara tiba-tiba.

Kebahagian yang sejatinya dihadirkan secara tiba-tiba juga. Dan aku takut..

Akan ada luka lain dibalik mala mini ..

                “Aku …” Aku tergagap. Entah kenapa aku seakan tidak menemukan kata-kata yang pas untuk diungkapkan.

                “Aku janji nggak akan ngecewain kamu.. aku pasti jaga kamu baik-baik, Dhe. Aku janji bakal jadi cowok yang kamu inginkan selama ini… kayak apa yang selalu kamu seritain ke aku.”

                Dia meraih tanganku dan menggenggam dengan erat. Aku menatap matanya,

Berusaha mencari kesungguhan disana. Dan dia balas menatapku. Ah, apa aku juga bilang matamu ini meneduhkan? Dan aku menemukannya di sana. Kenyamanan. Lalu tiba-tiba di kepalaku seperti ada sebuah video yang berputar. Saat-saat di mana dia selalu ada untuk membelaku dalam kondisi apa pun. Dia selalu jadi orang pertama yang dating memeluk saat aku senang maupun sedih. Dia yang rela meninggalakan pertandingan bola liga favorit demi menemani aku. Dia yang …,

                Ah.. Mata memang selalu jujur. Aku masih menatap matanya dalam-dalam. Kami saling menatap. Wajah kami semakin dekat dan jarak diantara kami semakin mengecil dan jutaan kupu-kupu mulai menggelitik perutku.

                Tuhan, I do love him… dan lelaki seperti dia ini yang aku cari..